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MULINO

Era arrivata la giostra. E se la rideva. Con il caffé in mano
alla finestra di fronte al campo.”Mi dispiace ma non sve-
glio nessuno”, penso.

“Via, con Cumparsita acrobatica per le scale fino alla cabi-
na di pilotaggio”. Si ripeté volteggiando piccolo, pingue e
leggero sui tre pianerottoli che incontro per le scale, prima
di arrivare al portone.

“Buongiorno Lupo” disse con inchino a spaccata al cane
che sonnecchiava fuori. Continud a seguire la musica men-
tre alzava le serrande, apriva il magazzino, estraeva i bido-
ni rossi dell’acqua che stavolta al passo doppio di Espania
Cani sistemava insieme agli estintori vicino alle pompe di
benzina. Continuava a trasportare il necessario per lavare i
vetri. Mise le spugne e le pelli che servivano per asciugare
nel cesto. Nel tempo preciso di 2 minuti e 35 secondi.
Tanto durava il pezzo. Poi a godersi il finire dell’alba con
la Golondrina, la sua rumba preferita, sui sedili non molto
comodi che ornavano la parete esterna del suo ufficio,
attendendo Mulino.

Voleva essere il primo ad orecchiare il rumore del suo
risveglio ed a corrergli incontro.

Attorno ai carrozzoni ed ai camion carichi di giostre si sen-
tiva dormire I'assoluto silenzio delle fatiche di un viaggio
di notte.

“E allora sai che faccio nel frattempo? Un bel Tango delle
capinere, come se le avessi intorno in questo piazzale,
belle, tutte, come prima di conoscere mia moglie”. E per
tre minuti su e giu.

E come sorrideva.

Beato, beato, gli sembrava sussurrassero.

Invece dopo un po' capi che c’era un signore che voleva la
benzina ed aspettava facendo ogni tanto “ps ps ps”, forse
perché era ancora presto. Saluto, lo servi. Sorrise con gen-
tilezza, ringrazid ed ando ad aprire la cabina di pilotaggio
per posare nel cassetto predisposto il primo incasso.
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Dalla scrivania, seduto, dominava ogni spazio circostante.
Bastava girarsi sulla sedia con le ruote.

Laveva voluta cosi la sua vita. Modesta, penso guardando-
si intorno; mobili semplici, di poco prezzo, datati, puliti.
Le lattine d’olio combustibile allineate senza un filo di pol-
vere segnavano il perimetro della stanza dalle pareti di
vetro sempre trasparenti; anche quando pioveva provve-
deva subito a restituire luce uniforme. Una mania pulire i
vetri penso. I pezzi di ricambio delle automobili invece
sempre in disordine. Lofficina e la carrozzeria non ne par-
liamo.

Ricordo che aveva un lavoro da ultimare. Si spostd con la
sedia verso il mobile chiuso a chiave ed estrasse una gran-
de scatola, bianca e piatta. L'apri, guardd dentro, la richiu-
se e se la mise sottobraccio. Usci dirigendosi verso la car-
rozzeria. Era un capannone con enormi porte scorrevoli,
per meta con finestre a quadri piatti.

Si diresse verso un angolo nascosto dove ¢’erano tanti scat-
fali che contenevano file di barattoli di vernice. Poso la sca-
tola a terra, la apri, poso il coperchio a terra, estrasse il car-
tone ritagliato e disegnato, e lo allineo accanto al resto.
Guardo i barattoli, i diluenti, le miscele, i pennelli.
Comincio ad estrarre i pennelli come pistole, roteando in
velocita; era semipiegato sulle gambe e affondava ogni
volta che li deponeva a terra in ordine. Cosi con le vernici
che non sembrava per la velocita, ma sceglieva. Guardo a
terra ¢ giu disegni e amore a colori sulle grandi ali di far-
falla che aveva disegnato e ritagliato sul cartone. Ora
cominciavano a volare. “Sopra le onde, due minuti e cin-
quantatré secondi; i Pattinatori, tre minuti e trentatré
secondi; Speranze perdute, tre minuti e dodici secondi” si
ripeteva. Non poteva piti fermarsi per il valzer dentro.
Mise le ali in un angolo nascosto ad asciugare, accanto alla
scatola dove avrebbe continuato a custodirle. Senti un
rumore di rotelle sul pavimento e corse incontro a Mulino.
Si inginocchio a terra per abbracciarlo e risero insieme. Poi
prese dallo scaffale, da dietro le vernici, delle tavolette di
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legno con le rotelle applicate sotto.

Due erano della grandezza del palmo delle mani, una del
diametro dei suoi glutei e le restanti due rettangolari lun-
ghe come i suoi piedi. Si legd il bacino ed i piedi alle rispet-
tive tavolette. Mise le mani sulle altre due. Ora cra uguale
a Mulino, che non avendo le gambe aveva solo tre pale per
Mmuoversi.

Lo percorse con lo sguardo senza pudore; dalle rotelle al
collo era lo stesso. I capelli erano piu grigi. Gli occhi
erano quelli allegri e mobili che conosceva; quando senti
che gli stavano arrivando addosso scappo via ridendo.
Mulino lo segui e si rincorsero. “Birra” grido forte. Si
fermo e ando a prenderla. Lo condusse un valzer lento,
in testa.

Mulino disse “Tre minuti e diciotto secondi, &
Appassionatamente. Batte per ritmo e colore Eternamen-
te, che gli somiglia, molto, e dura tre minuti ¢ quindici
secondi”. Risero con la spuma della birra intorno alla
bocca.

“Bello vivere in musica da ballo” affermo in modo pacato
e solenne. Aggiunse Mulino “Muove i pensieri fissi, li spo-
sta, li fa rimbalzare, li strattona, li culla, li accarezza, e final-
mente diventano qualcos’altro”. Fini di bere ¢ si diresse
verso la parte del capannone dove verniciava. Si tolse le
tavolette di legno con le rotelle, si alzo in piedi e comincio
a lavorare. Mulino era nello stesso posto; aveva preso dalla
sua borsa il quaderno e scriveva. Quando fini di vernicia-
re vide che se ne era andato.

Il giorno seguente, dopo pranzo, senti provenire dal
campo un suono. Era iniziato di nuovo il corso. Con la sua
famiglia riluttante ando verso lo spiazzo di cemento dove
si giocava a pallavolo; era dietro I'autoscontro. C’erano
quelli che lavoravano nelle giostre, i soliti che gia conosce-
va e alcuni nuovi. Saluto con la mano. Le facce erano tri-
sti; erano appollaiati qua e la intorno alla rete di protezio-
ne del campetto e fumavano. Li guardd bene uno per uno,
e poi tutti. Avevano addosso indumenti accesi. Le donne,
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anche quelle anziane avevano la gonna e scarpe solide con
il tacco alto; avevano carni forti e scure.

Mulino era al centro del campo; li invitd ad accomodarsi.
Fece partire il giradischi che aveva accanto. Mazurca. Lui
prese sua moglie, si inchino, la strinse e inizio a girovagare
formando le figure. Le sue due bambine zampettavano
dietro. Non vide pili nessuno, solo 'amore dritto, negli
occhi, mosso.

“Ora senza musica” disse Mulino e spense il giradischi.
Egli continuo insieme a pochi. Mulino accese di nuovo.
Dopo un po’ spense ancora. “Ora senza, di nuovo”. Ando
avanti per un’ora. Insegnava ad ascoltare la musica, e a bal-
lare anche senza, esattamente come se ci fosse. “Basta per
oggi”. E ando via. 1l giradischi rimase li. Si sentiva solo il
rumore delle sue piccole ruote sul cemento,

Prese per mano le bambine e le condusse insieme a sua
moglie verso casa, sopra la pompa di benzina.

Ogni giorno, dopo il pranzo, per un’ora tornavano a balla-
re.

Dopo quindici giorni vide Mulino che lo aspettava davan-
ti all'officina. Capi subito, partiva. Gli diede una scatola e
disse: “Ci sono le storie nuove che ti ho scritto per quan-
do inizieranno i racconti della bella stagione, qui davanti
alla pompa di benzina”.

Al mattino, di fronte non c’era piti niente. Solo Verde luna
di Gomez per due minuti ¢ cinquantaquattro secondi den-
tro di sé; beguine e catte. E tanti clacson che lo fecero sen-
tire in ritardo. Scese le scale e inizio a distribuire benzina.
Arrivo I'estate ed iniziarono i racconti della sera: prima
di cena, al fresco. Allineati sul sedile vicino alla pompa
di benzina ¢’erano i vicini, i familiari, i bambini ancora
sudati per le corse nel campo di fronte.

Ogni tanto leggeva un racconto di Mulino. Erano quasi
sempre storie di strumenti musicali, smarriti. Li trattava
come uomini, li animava. Erano soggetti un po’ strani.
Nessuno commentava.

Si susseguivano i racconti con calma, dopo una pausa, una
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risata, un mezzo sospiro. A volte erano a pil voci, quando
molti conoscevano il fatto.

Una sera il padre che come al solito ascoltava in piedi,
appoggiato con le braccia alla ringhiera del balcone sovra-
stante, disse: “Stasera vi racconto dei Diavoli rossi, perché
mi sono venuti in sogno”. Tutti con la testa in su, “Era una
grande banda di quarantacinque elementi. Erano molto
bravi e vestiti di rosso. Li chiamavano da ogni parte, e rice-
vevano onori. Un giorno, mentre si trovavano sul camion
lucido e rosso, che li trasportava verso Chieti, furono tra-
volti all’improvviso da un treno. Non c’era il passaggio a
livello. Morirono dieci bandisti e il maestro; gli altri furo-
no feriti in modo grave. Gli strumenti non furono mai tro-
vati. Andarono forse distrutti, o furono raccolti da qualcu-
no nelle campagne dei dintorni dove finirono per l'urto,
oppure dai viaggiatori del treno. Era il trenta agosto, come
oggi, del 1922. Ne parlarono i giornali, la notizia ando in
prima pagina. Quello che conoscete come Mulino, si chia-
mava Luciano ed era tra i feriti. Perse le gambe. Non
suond pit. Parti. Tornd anziano, viveva con quelli delle
giostre. Lo riconobbi”.

Nessuno racconto altro quella sera. Mangiarono il coco-
mero che avevano messo nell’acqua a rinfrescare e sputa-
rono i semi ognuno pitt lontano che poteva, come in gara.
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CERCAMI

Disegnava un volto con la carta copiativa, ne ricalcava i
contorni, gli occhi, il naso, la bocca e colorava, truccava,
pettinava la donna che lo guardava da ogni foglio in modo
diverso, fino a rendere ognuna non pit riconoscibile
rispetto all'originario modello.

Comincio a fare lo stesso solo con le acconciature, poi solo
con le sopracciglia; le ciglia; il naso e la bocca. Quante
donne aveva conosciuto, trasformando sempre lo stesso
disegno. Inizio a cambiare dal vivo la madre e quando fu
stanco, le sorelle della madre, le cugine, le nipoti. E tutte le
donne che avvicinava. Fini per trasformare moltitudini di
donne. Dopo la prima volta per sempre diverse da quello
che erano, o avevano creduto. Perdute e sospese.
Smarrite in una faccia nuova di cui ormai avevano bisogno
e di cui ogni mattina cercavano di riappropriarsi con prove
di colori, segni leggeri, belletti.

Dannate a cercare il ricordo di quel momento di trasfor-
mazione per riprodurlo. Chiedendosi chi fossero. Come
lui.
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HELENA

Partire era il ricordo del suo primo pensiero. Aveva abi-
tato in quattro diverse citta ed in ognuna aveva cambia-
to casa e lavoro pit volte. Spesso durante I’anno organiz-
zava un viaggio, anche se sapeva di non poterlo fare, per
avere la sensazione di essere sul punto di partire.
Stavolta aveva deciso di sospendere la sua vita e inven-
tarne un’altra. Aveva riflettuto a lungo ed aveva scritto
tra sé e sé un intero quaderno di dialoghi. Aveva rico-
struito la sua vita di desideri perduti per ricordarli, rein-
contrarli, e se esistevano ancora, soddisfarli.

Il sabato e la domenica e la sera lavorava per rappresen-
tarli. Aveva riempito angoli di sassi fino a formare monti,
dipinto, creato percorsi di carta e di candele su tavolini,
strade e ponti di vetro, e collezionato specchi dalla fog-
gia pit diversa; era 'acqua che mancava in precisi luoghi
del mondo.

Quella domenica aspettaya e rileggeva con lo sguardo
che scorreva le pareti colorate di scritte e disegni. Rideva
osservando che anche i desideri del passato spiccavano
densi. Senti suonare, apri e vide Heléna. Era arrivata,
provo sollievo, le sorrise, si abbracciarono ed entrarono
in casa. Era elegante come sempre nella sua gonna lunga
e larga, la treccia di capelli marroni quasi della stessa
misura. ‘Il volto giovane senza trucco. Gli occhi verdi
allungati, il sorriso bianco a scacchi lucenti per i denti
d’oro. Aveva una borsetta piccola e nera con il manico
corto e rigido, delle scarpe con un tacco che facevano
pensare al passato. “Stai bene Heléna”. “Scusami sono
cose che mi regalano”. “No, non scusarti, sei bella per-
ché sei tante cose insieme”. Si guardo intorno. “Hai una
bella casa, devi sposarti e fare dei figli, non scrivere sui
fogli e disegnare queste cose che servono per insegnare
ai bambini; li ho visti cosi a volte nelle vostre scuole”.
Comincio a cantare a voce alta. Danzava mentre con le
braccia indicava frasi, figure, oggetti, alcuni assemblati,
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altri isolati. “Cosa sono queste cose, dimmi”. “Sono i
mici desideri Heléna, i miei desideri”. “Cosa sono i desi-
deri, che significa. lo sento spesso questa parola qui, ma
non nel mio paese, spiegami”. “E’ cio che vuoi, o hai
sempre voluto; pud darsi che non I’abbia avuto perché
non lo sapevi che ne avevi bisogno. E allora non hai fatto
qualsiasi cosa per realizzarlo”. “Che dici, cosa sono que-
ste parole; io non so. Ricordo che al mio paese vicino
Cracovia, ci alzavamo al mattino presto e nessuno pen-
sava queste cose e nemmeno ora qui al campo. Ci sve-
gliamo e partiamo per la citta e facciamo tante cose.
Quando siamo stanchi andiamo in un’altra citta. Cosi
sempre. Quando i figli si sposano e vanno via per conto
loro in altri paesi, capita che ci incontriamo da qualche
parte o che altre persone che conosciamo ci raccontino
di loro se li hanno incontrati da qualche parte. Cosa ¢
quello che dici e scrivi e fai e dipingi non so. Ora devo
andare”. “Ti prego Heléna, fammi venire con te per un
po’. Ho un gran desiderio di partire anch’io”. Heléna
lanciod un urlo. “Devi finirla con questa strana parola che
non capisco; sbrigati, chiudi la casa”. “Come, cosi, ora,
subito, devo prepararmi, organizzare il lavoro, avvertire i
miei, gli amici, pensarci”. Non le rispose, uscl. Non incon-
tro pitt Heléna. Rimase con il desiderio. Non poteva resta-
re senza.
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